拜合拉木，U23亚洲杯半决赛，中国队3比0赢越南，他替补上场，几分钟就造了张红牌，最后还送出一个助攻。球队22年没进过亚洲大赛决赛了，这次进了，有他一份功劳。但很多人不知道，这个现在被叫做“国足未来希望”的小伙子，差点连踢球的机会都没有。他脚下踩的，不光是球场草皮，还有他哥哥被彻底放弃的人生。
拜合拉木的故事，得从新疆伊宁的一条小巷子说起。四岁那年，做装修工的父亲出了意外，没了。父亲走之前，就一个念想，希望两个儿子能踢足球。母亲咬着牙，从小卖铺那点几乎不够吃饭的收入里，硬挤出一个月300块，送兄弟俩去培训班。那时候300块能买好几天的菜，母亲的衣服补了又补。可命运没停手，2014年，母亲也病重去世。那一年，拜合拉木11岁，哥哥佧米然13岁，两个人一下子成了孤儿，跟着70多岁的爷爷过。
展开剩余77%爷爷是个老木工，退休金很少，得靠接零活养家。踢球？太奢侈了。兄弟俩的学费，得自己赚。放学后，他们去捡塑料瓶子，去收废纸箱，秋天到别人收过的地里捡落下的苞米。最记得的是开斋节，他们卖特产，一个赚一块钱。东西保质期就一天，每天买15个，卖出去，再买15个回来。一个月下来，兄弟俩能挣个七八百块。冬天雪大，他们就挨家挨户敲门问要不要扫雪，一家收5块或者10块。穿不起球鞋，就穿洗得发白的布鞋，鞋底磨平了也舍不得扔。巷子里摆两块石头当球门，能从天亮踢到天黑。
转折点来过，又走了。母亲还在病床上时，山东鲁能足校发来试训邀请，兄弟俩都有机会。但家里那样，母亲要人照顾，小卖铺也不能关门。哥哥佧米然选了留下，让弟弟去。半年后，母亲走了，拜合拉木在鲁能的试训，也没选上。希望好像彻底灭了。但2015年，机会又来了。哥哥被南京一家俱乐部看中，弟弟也被内蒙古的球队相中。可两个人的路费加一起要4000块，爷爷翻遍家里，卡里只有1700。
这次，15岁的哥哥又站出来了。他敲开邻居家的门，借了800块钱。他把凑来的钱塞给弟弟，说这是爷爷的退休金，放心用。这个谎话，把拜合拉木送上了去内蒙古的火车。哥哥自己，留在了伊宁。后来哥哥说，自己天赋没弟弟好，也想干点别的。但小时候，在伊宁市第三小学，哥哥踢边锋，踢得比弟弟还好。
到了内蒙古，饮食不习惯，语言也不通，很多新疆孩子没坚持住。拜合拉木能。别人练完休息，他加练射门到天黑。体能跟不上，就每天早起跑步。他知道自己脚下技术不算特别好，他的长处就是能拼，身体好，能跑。他说自己就是靠这个吃饭的。2019年，在内蒙古训练时，学校要交4000块钱保险费。家里哪拿得出这笔钱。哥哥和爷爷跑了十几个地方，找邻居，找亲戚，一家一家借，才凑齐。爷爷把钱给拜合拉木时，还是那句话，这是自己的退休金，放心花，不够再去借。这笔钱到底怎么来的，拜合拉木很久以后才知道。
转机出现在一次全运会比赛。一个外国教练，安东尼奥，看中了他。教练喜欢他这种风格，身体硬朗，防守拼抢狠。就这个机会，拜合拉木抓住了。从2021年开始，他像坐电梯一样，国青、国奥、国家队，一路升了上去。2024年6月，世界杯预选赛，中国队打泰国，他替补上场，打进扳平比分的一球。那是新疆球员第一次在国足正式比赛里出场还进球。
他踢出来了。做的第一件大事，是在伊宁市中心，给爷爷和哥哥买了一套130平米的房子。哥哥佧米然，后来成了一名驾校教练。学员问起他弟弟，他就笑着拿出手机，放比赛录像。新房子里，哥哥在墙上做了个大陈列架，摆满弟弟的奖杯、球衣和照片。2024年国庆，哥哥结婚，拜合拉木专门请假飞回去。婚礼蛋糕是定制的，做成一个绿色足球场的模样。
一个天才边锋，变成了皮肤黝黑的驾校教练。一个在巷子里捡瓶子的孩子，站到了亚洲杯的赛场。有人说，这是“长兄如父”四个字最真实的重量。也有人说，这是一场用一个人的人生，去换另一个人人生的赌博。当家庭的资源只够赌一次的时候，那个被推出去的孩子，背负的真的只是自己的梦想吗？而那个选择留下的人，他后来看着弟弟奔跑时，心里翻涌的，又到底是什么？
发布于：江西省千层金配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
